Historia basada en el hilo de reddit: My dead girlfriend keeps messaging me on Facebook.
Me llamo Nathan y t odo esto empezó el 4 de septiembre de 2013 cuando recibí un mensaje desde el perfil de mi novia Emily que había muerto en un accidente de coche en agosto de 2012. En un primer momento, sentí que el corazón se me salía del pecho pero enseguida superé el shock y me di cuenta de que sería Susan, su madre, escribiéndome por error desde su perfil. No cabía otra explicación.
Susan me aseguró que no había entrado en el Facebook de Em desde la primera semana después del accidente. Decidí no pensar más en ello. Habría sido un error de Susan, no tiene ni idea de cómo usar un ordenador. Pero, el 16 de noviembre, volví a recibir más mensajes y me di cuenta de que no podía ser un simple malentendido.
Mi parte irracional entró en pánico. Mi novia muerta me estaba enviando mensajes. Mi parte racional también entró en pánico porque una persona que probablemente me conocía estaba intentando joderme la cabeza de la peor manera posible. Por supuesto, cambié las contraseñas de nuestras cuentas sin entender por qué alguien haría algo así.
A partir de aquí es cuando me animé a pedir ayuda en foros de expertos. Me dijeron que lo mejor era mantener al usurpador interesado para poder rastrearlo y averiguar quién era. Así que respondí a los mensajes. Le hice ver que estaba destrozado, no sólo porque lo estaba, sino porque entendí que eso era lo que querría ese hijo de puta.
Y ahí es cuando me di cuenta. Todos los mensajes que recibía eran una especie de reciclado de antiguas conversaciones que habíamos mantenido. Fuera de contexto resultaban aterradoras, pero todas eran frases que habíamos dicho anteriormente. Eso me dio un poco de paz porque podía significar, simplemente, que se trataba de un virus informático. Un virus macabro y horrible, pero menos horrible que una persona entrando en la cuenta de mi novia muerta con el único fin de volverme loco.
Pero entonces empecé a recibir notificaciones cada dos semanas, más o menos. Emily aparecía etiquetada en fotografías que yo había subido. La etiqueta aparecía siempre en un lugar en el que tenía sentido que Em hubiera estado: en mi casa, sentada a mi lado, en sitios a los que solíamos ir. La etiqueta solía desaparecer justo después de que yo accediera a la fotografía, así que sólo pude conseguir dos capturas.
Recibí, por fin, la información de los accesos a la cuenta de Emily. Todos los accesos a su cuenta se habían realizado desde mi ordenador o el ordenador de mi trabajo. Cada vez me sentía más perdido. Emily empezó a escribirme con más frecuencia. ¿Cómo podía alguien hacer algo así? ¿Cómo se puede ser tan sumamente miserable?
Unas semanas después, recibí otro mensaje. En él, por primera vez, aparecía una palabra que no era reciclada: "CONGE LÁNDOM E". Releí todas las conversaciones que habíamos tenido a lo largo de los cinco años que estuvimos juntos porque necesitaba que fuera una casualidad. Pero no. Era una palabra nueva.
Nueva.
No repetida.
Nueva.
Y así llegamos al momento presente. No sé qué hora es, pero me termino la botella que abrí ayer. Entro en Facebook y le escribo. Debería haberlo superado, debería saber que es un hacker, pero en el fondo sé que lo único que quiero al acabar el día es recibir una notificación y me contesta: "Deberías dejarme andar".
Me quedo mirando al ordenador. "Deberías dejarme andar". Nadie sabe que el accidente le cercenó las dos piernas. Termino la botella y me tomo otro somnífero. Necesito callar mi cabeza. En un estado de semi-inconsciencia transformo su perfil en una página "in memoriam". Se acabó. Duele. Es definitivo. Pero es lo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo.
Han pasado varias semanas. Desde que cerré el perfil, no he recibido nada. Hasta hoy. Otra vez se trata de conversaciones recicladas, pero esta vez son fragmentos de los mensajes que le envié en el día de su muerte. No puedo más. No sé a quién acudir. Entro a Reddit y cuento mi historia.
Leer los comentarios en el foro es como leer las dos partes de mi cabeza. Unos tienen claro que es un hacker. Otros creen que es Em, que trata de decirme algo. Todos me aconsejan, sigo asustado, pero siento gratitud.
Algunas personas del foro empiezan a decir que era yo mismo quien estaba enviando los mensajes desde la cuenta de Emily pero que no soy capaz de recordarlo. Todos sus accesos se han hecho desde mi casa o desde mi trabajo. ¿Puede que el dolor me haya vuelto loco? Pero he visto el circulito verde junto al nombre de Emily muchas veces. He visto la palabra "escribiendo". No puedo ser yo, no puedo estar escribiendo y viendo eso a la vez, ¿no?
Pensaba que congelar su perfil había supuesto el punto final a todo esto. Pero acabo de ver una fotografía en el muro. Soy yo. Es mi ordenador. Es mi silla. Es de hace un par de horas. Alguien la ha sacado desde el otro lado de la ventana. Tengo demasiado miedo como para salir a la calle. Agarro mi tablet y corro al garaje. Escribo en el foro. Necesito que la gente sepa lo que está pasando. No puedo ser yo quien escribe los mensajes, no puedo haberme sacado una foto a mí mismo. No sé qué pensar. ¿Es Emily? ¿Quiere que la deje ir? ¿Necesita andar? ¿Alguien me odia y quiere que me destruya a mí mismo? ¿Qué significa esa foto? Escribo en el foro, necesito encontrar fuerzas para subirme al coche para ir a casa de unos amigos. Me tiemblan las manos.
No puedo salir del garaje. No encuentro la puerta, no encuentro las llaves, no me encuentro a mí. Miro en el foro, que alguien me ayude, que alguien me pregunte dónde vivo, que alguien me saque de aquí, que alguien me saque de mí. Un usuario me envía ánimos. Un usuario nota que, en la foto colgada, hay barrotes en la ventana. Como los de un psiquiátrico que hay al lado de su casa. Pero yo estoy en mi casa, estoy en el garaje, las paredes son blancas. Oigo a alguien llorar en la habitación de al lado. No entiendo nada, vivo solo. No recuerdo haber comprado estas pastillas. A lo mejor mi amigo ha venido a buscarme. Ella me parece más real en ese estado. Las ventanas de mi casa no tienen barrotes. ¿Las ventanas de mi casa tienen barrotes? ¿Dónde estoy? ¿Estoy en el garaje? Congelándome. Ella. Ella es más real. Frío. Yo soy más real. Em = Me. Emily, abre la puerta. Abre la puerta, Emily. Sus piernas.
Llaman a la puerta. La puerta se abre como un corazón.