Si has crecido en un pueblo, seguro que te sabes la regla. Lo que pasa en el pueblo, se queda en el pueblo. O sea, que tienes tu vida en la ciudad, pero allí siempre tienes cuentas pendientes o una historia de verano intermitente. O tal vez ya lo superaste y no vas a eso. En los pueblos siempre pasan cosas y donde pasan cosas, hay paparazzis porque también hay cotillas. Todo esto, en esta ocasión, se resume con dos palabras: Detective León, una cuenta de Instagram que han lanzado este verano en Olba, un pueblo de Teruel que, a su ritmo, no deja de crecer.
Todo empezó el año pasado, cuando la peña de Javi, que estudia oposiciones para el cuerpo de los Bomberos de 25 años, empezó un grupo de Whatsapp para pasarse las noticias de última hora de sus colegas de generación. Se compartían fotos y comentarios de quién se liaba con quién para que a nadie le faltara tema de conversación cuando bajan por la mañana a la piscina. Y este año, con la tontería, han lanzado Detective León, "Confidencias inmediatas 24h!", que le debe su nombre al personaje de Amador, de La que se avecina. "Ha tenido más repercusión de lo que pensábamos porque empezamos a seguir a gente de los pueblos de al lado y entonces nos han empezado a seguir ellos también", cuenta Javi, uno de los impulsores de la idea.
La cuenta, por ahora, tiene 185 seguidores, una locura en un pueblo que oficialmente tiene 226 habitantes, según el último censo que, como tantos lugares de la España vaciada no deja de perder población hace cien años, allí vivían 1.600 personas. Pero en verano son muchos más, sobre todo la semana de las fiestas. La mayoría de sus seguidores son jóvenes, nietos de trabajadores que se fueron a vivir a Barcelona y a Valencia, como los de Javi. Pero también ha empezado a seguirlos gente más mayor, como de la edad de sus padres. "No sabíamos ni que tenían Instagram, pero a todo el mundo le gusta enterarse de lo que pasa", explica.
Su red de reporteros también ha crecido. Ahora ya cuentan con la ayuda de sus seguidores, que les pasan material incluso de otros pueblos, y hasta de señoras que ven los cotilleos pasar por delante de su ventana, como una abuela que les mandó una foto desde el interior de su casa que publicaron hace unos días. "Buenos días peñita!!! Cada vez tenemos que estar más agazapados para hacer las fotos, pero siempre pillamos todo, ya lo sabéis! Nos pasa esta foto una abuela del pueblo y cómo se nota la experiencia! Siempre es un grado! Jeje Las cortinas tienen OJOS!!!", dice el copy que la acompaña, que no necesita ni nombres ni etiquetas. Su mayor éxito son los stories, que actualizan continuamente.
Pero la pregunta del millón es: ¿qué pasa con la vieja costumbre de los pueblos? "Es solo para divertirnos y bromear", asegura, "algunos rolletes que son muy fuertes no se pueden subir porque la idea no es que se enfade nadie y si alguien tiene pareja, tampoco lo subo". La polémica está echada, claro. "A mí me subieron una foto donde no se ve gran cosa. Estábamos hablando y ya", cuenta Adriana, una diseñadora gráfica de Barcelona de 26 años que ya se ha estrenado en Detective León.
"A mí me hizo gracia. Es una cosa de los pueblos, que se sabe todo, y yo no tengo nada que ocultar pero hay gente que se ha quejado, aunque no salía", apunta. Enseguida que se supo quién estaba detrás de la cuenta empezaron a aparecer quienes le decían "a mí no me saques", dice Adriana, "realmente en los pueblos siempre pasan mil cosas y todo el mundo se acaba enterando de todo. Aunque ahora es más gráfico, es de coña".
Una de las últimas exclusivas de Detective León fue el rollete del socorrista de la piscina municipal, que se ha convertido en el tema de conversación. ¿Has visto? ¿Te has enterado? Bueno, la misma historia de siempre, pero con el riesgo de hacerse viral. La lección está clara: cada vez hay menos sitios donde esconderse, pero ojos ha habido siempre, así que si tienes algo que ocultar, mejor que te guardes de las cámaras, que ahora es los mismo que decir que te guardes absolutamente de todo el mundo. Ya sabes: "secreto de uno, de ninguno; de dos, sábelo Dios; de tres, secreto no es".