Lolita O Cómo La Mente De Un Pederasta Pudo Convertirse En Una Genialidad Literaria

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.

Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta:

la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos

desde el borde del paladar para apoyarse,

en el tercero, en el borde de los dientes.

Lo.Li.Ta."

Es difícil evitar el cliché, porque en mi vida sí hubo un antes y un después de leer Lolita. “Asquerosa”, “repulsiva”, “corrupta” o “vomitiva” fueron algunos de los adjetivos que se le dieron a esta novela del ruso-americano Vladimir Nabokov cuando se publicó en 1955. Y sin embargo, esta historia de amor (sí, de amor) se ha convertido en un clásico de la literatura moderna.

¿Pero no iba de un pederasta?

La novela entera es la confesión de su protagonista, el educado y culto cuarentón Humbert Humbert (HH), que ha sido acusado de asesinato y que aprovecha para declararse amante de las niñas.

“Iríamos todos a la cárcel si esta cosa se publicara” dijo un editor de Viking Press, uno entre muchos que rechazaron el manuscrito porque a pesar de ser brillante, era escandaloso. El libro salió a la luz primero en Francia y pasaron tres años antes de que alguien aceptara publicarlo en Estados Unidos, donde fue escrito.

Todo el mundo tenía miedo de "Lolita", y no es para menos.

Lolita codigo nuevo

El narrador nos relata su “idilio” con Dolores “Lolita” Haze, su hijastra de 12 años con la que viaja por Estados Unidos durante meses tras la muerte de la madre. Y sí, mantiene con ella relaciones sexuales "consentidas", con la ambigüedad que esta afirmación tiene cuando una de las partes es pre-adolescente. Pero no nos interesa contaros la trama entera porque siempre es más bonito desnudar un libro palabra por palabra sin saber qué contiene. 

¿Tan buena es o se hizo famosa por el morbo?

"La vulgaridad - o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal- no daña forzosamente ciertas características misteriosas..." Vladimir Nabokov, Lolita

Cuando al autor le afirmaban que su obra era una guarrada, él contestaba que “lo trágico y lo obsceno son mutuamente excluyentes." La cuestión es que "Lolita", ante todo, es una historia de amor no correspondido. Una tragedia no sólo porque acaba con una muerte sino porque la "ninfa" (como la llama él), nunca llega a amar a Humbert Humbert.

Aunque lo realmente trágico de esta historia es verse encerrado en la mente de alguien que se acepta perturbado, que sabe que lo que hace está mal,  y que sin embargo sufre exactamente los síntomas de un amor frustrado, punzante y poético. Y es que uno tiene que agarrarse al sofá cuando se encuentra empatizando con el protagonista y empieza a cuestionarse sus propios principios. Tranquilos todos: se llama genialidad literaria. Así que aunque el morbo pudiera catapultar la difusión de esta obra, el valor intrínseco de escribir con este poder de penetración poética tendrá  valor hoy y siempre.

Lolita with Jeremy Irons | Sportsphoto Ltd./Allstar

"Lolita" es cinismo, sarcasmo, elegancia, erotismo, violencia, romanticismo, pasión y frivolidad en una misma página, revolviéndote mente y cuerpo. Su autor mezcla y combina estilos que da gusto, tiene formas de describir que van de lo más práctico a metáforas deliciosas, te está diciendo llanamente lo gorda que está una señora y acto seguido te hace referencias culturales asumiendo que te has leído de pe a pá a Homero y a Shakespeare. Y aunque no te hayas leído ni diez páginas enteras de la Odisea o para ti el único Romeo sea Di Caprio, no puedes evitar babear con cada formación gramatical que te regala este autor. Es una literatura seductora no tanto por su contenido, sino por su forma.

"Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantástica." Vladimir Nabokov, Lolita

¿Qué hay de real en esta historia?

¿Y qué más dará? El autor hace referencia a un caso parecido ocurrido en 1948, el de Sally Horner, una niña de 11 años abducida por un mecánico de 50 durante meses. Pero más allá de sensacionalismos, si hubo una Lolita concreta en su día o hay miles de ellas todavía hoy, cuando hablamos de esta novela la ficción machaca el interés por la realidad, porque entra en escena la forma de escribir de este genio llamado Nabokov. ¿Os he hablado ya de su forma de escribir?

Evidentemente, hubo voces en su momento que aseguraron que el autor era un pervertido. Hay indicios de que en su infancia abusaron de él pero nunca se le supieron comportamientos sexualmente reprochablesNabokov era un reputado profesor en la universidad de Cornell, estaba felizmente casado y como dato extra os diré que era sinestésico (tenia una capacidad particular de unir sensaciones procedentes de diferentes sentidos, asociar colores a las palabras, etc.) pero de pederasta no tuvo un pelo. ¡Diez puntos para la creatividad literaria!

"Era preciso [...] para que tú vivieras después en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y en ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita." Vladimir Nabokov, Lolita.

¿En qué se ha convertido hoy la imagen de Lolita?

La idea de una joven inocente en una relación intergeneracional no la inventó Nabokov, pero este personaje ha dejado un legado muy extenso en la cultura contemporánea: se ha creado una imagen, un estilo y un concepto paralelos a la idea de Lolita, y a la vez no del todo afinados. Que no nos engañen las películas (de Kubrick en el '62 y de Lyne en el '97) por geniales que sean ambas, ni las modelos con ropa de niña que nos muestran muchas revistas de moda: Lolita no es exactamente como la concibe la cultura de masas.

En la novela, la niña no tiene 15 seductores años: tiene 12. Evita las duchas y no se depila todavía, contempla el sexo de forma artificial y ajena aunque juguetee con él. Le guste a quien le guste, el origen este concepto estético sigue siendo una niña "sexualizada" antes de tiempo. Pero la desviación de esta imagen medio siglo más tarde hacia otra más bien de "mujercita que juega a ser inocente" no quita la enorme influencia de la obra literaria que mostró la ambigüedad de la censura moral.

En su momento se llamó a Britney Spears la “Lolita del pop”, aunque ella acabó diciendo a la revista Rolling Stone que no le gustaría ser la Lolita de nadie y de hecho le daría hasta grima. Lana del Rey, por su lado, sucumbe a los encantos de Nabokov e incluye referencias a esta novela en varias canciones, no sólo los temas “Lolita” y “Carmen” (otro apodo de la niña), sino que la letra de “Born to Die” incluye algunas de las primeras palabras del libro: “Light of my life. Fire of my loins” (“Luz de mi vida. Fuego de mis entrañas”).

¿Como puede la mente de un pederasta convertirse en una obra de arte?

Humbert Humbert es consciente de que es un “enfermo”, un monstruo a ojos de la sociedad. Esta novela no defiende la pederastia, a esta novela le importa una mierda tu moralidad: crea una historia de forma estética, sin querer entrar en el debate de la función del arte en la sociedad. Son los recovecos de la mente humana los que le interesan a Nabokov. Una forma de explorar este universo conceptual y sacarle jugo artístico a una realidad aterradora.

"Yo me empecinaba en mi paraíso escogido: Un paraíso cuyos cielos tenían el color de las llamas infernales, pero con todo un paraíso" Vladimir Nabokov, Lolita

Vamos, que esta novela se me incrustó en el cerebro y me acompaña rebotando en mis pensamientos a cada paso, en situaciones de lo más variadas. Pasa a formar parte de uno mismo. Sin moralejas, sin un mensaje más allá de la creación artística. Si la lees descubrirás que hasta en la oscura mente de un perturbado puede encontrarse pura poesía. Quizás nunca desentrañemos cómo Nabokov consiguió meterse en la mente de un criminal, pero ahora ya sabes por qué Lolita nunca morirá.

"No podía matarla a ella (Lolita), desde luego, como habrán pensado algunos. ¿Comprenden ustedes? La quería. Era un amor a primera vista, a última vista, a cualquier vista."