“Hola. Hola. Hola. Soy el fantasma de Daniel Johnston. Hace muchos años viví en Austin, Texas. Trabajaba en McDonald’s. Es un honor y un privilegio dirigirme a ustedes para hablarles de mi enfermedad y del otro mundo”. Cuando dice esto, Daniel Johnston todavía es un chaval delgado que viste corbata. Luego sale al escenario en chándal, con un barrigón y el pelo canoso. Parece que ha envejecido tan rápido que no le ha dado tiempo a cambiar la voz. Es un maníaco depresivo con delirios de grandeza, como dice él, pero también es músico, cantautor y artista.
https://www.youtube.com/watch?v=Ma7lyfYzIw8
La idea de que todos los genios están chalados es demasiado romántica para que alguien que no sea del XIX todavía se la crea. Destrozar habitaciones de hotel, hacerse un vestido de filetes o enlatar mierda no significa ser un enfermo mental. Pero Daniel Johnston sí que lo es. Él oye voces en su cabeza. Y, sin embargo, Jeff Feuerzeig consiguió retratarlo sin hacer una hagiografía. Se tiró cinco años para ordenar y montar la ingente cantidad de material que el artista había creado. Tenía canciones, dibujos, monólogos grabados en casete y películas caseras en las que imitaba a su madre amonestándole.
Aquella fundamentalista cristiana se exasperaba viendo a su hijo encerrarse en el sótano para dibujar y colorear compulsivamente mientras se olvidaba de hacer sus tareas. También tocaba el piano y componía canciones. Pero a su madre le seguía pareciendo un siervo inútil del Señor. Sus dibujos inspirados en los cómics de superhéroes le hicieron famoso en el colegio. Se tomaba muy en serio lo de ser artista y la fama le dio alas. En la universidad conoció a su musa.
Se hizo un nombre en la escena underground de Austin y salió en MTV. En McDonald’s le doblaron las horas para atraer clientela. Entonces probó el LSD y se obsesionó con el Diablo. Sus delirios le obligaron a medicarse, pero cada vez que no tomaba la medicación se metía en problemas hasta que tuvo que ingresar en un hospital psiquiátrico. Fuera, el mito crecía: Kurt Cobain se paseaba con una camiseta con la rana Jeremiah estampada. Daniel Johnston rechazó una oferta de 100.000 dólares con Elektra porque el sello trabajaba con Metallica, un grupo que él consideraba satánico, y firmó un contrato con Atlantic que no llegó a los dos años.
Daniel Johnston vive en una casa adyacente a la de su padre en Virginia Occidental, donde sigue dibujando y coloreando y grabando canciones para ahuyentar al fantasma de Daniel Johnston.