Qué coño ha sido de estos reyes de la discoteca que después cayeron en el olvido

Cada verano los escuchaste, los bailaste, los sufriste. En la verbena del pueblo, en el pub más cutre de tu ciudad, en la tele cuando apenas tenías Telecinco o Antena 3 para elegir. Inundaban tu mente, te forzaban a moverte y, a la vez, a ingerir más alcohol para soportarlos. Pero, en lo más profundo de tu corazón, te molaban. Buscabas sus cassettes y cd´s en los expositores de las gasolineras sí, esos que giraban… la tecnología punta de los 2000, te grababas sus videoclips en VHS y, lo peor de todo, imitabas sus gestos, sus peinados y su manera de vestir.

Por desgracia, la mayoría de los héroes del pachangueo han desaparecido. Muchos de ellos se han vuelto fashion como David Bisbal o Bustamante, la han pegado con temazos Enrique Iglesias hizo bien al largarse a Miami o se han reconvertido en jueces de algún reality cutrecillo rollo Factor X, Got Talent, La Voz o Tu cara me suena. Dolidos por su desaparición, en Código Nuevo nos hemos propuesto dedicarles el homenaje como se merecen. Esta es la lista con los 10 genios desaparecidos de nuestras gasolineras.

Esa coreografía, ese decorado de verbena de ferry a Mallorca, esa estética de joven apuesto y masculino. Todo lo que se pueda decir del súper hit de Raúl se queda corto. Inexplicablemente, la carrera del vasco duró menos que la última visita de Sergio Ramos a una biblioteca. Aunque el año pasado presentó su último disco en Sálvame diario, las malas lenguas dicen que abrió un chiringuito en la playa de Fuengirola llamado “Sueño su boca”. Un grande.

Con esa letra este chaval de Teruel no habría llegado muy lejos hoy día. Sin embargo, a principios de los 2000 el tío revolucionó las carpetas de las adolescentes cosa mala y en 2006 incluso llegó a participar en el 'prestigioso' programa de televisión ¡Mira quién baila! En lo más alto de su carrera David conoció a su actual pareja y desapareció del mapa. Por lo que se comenta, intentó remontar con la canción “Mentirosa” allá por el 2013 pero la cosa no pasó del Youtube. Quizás sea mejor así. Los clásicos deben mantenerse intactos.

Su melena rubia oxigenada al viento, sus tirantes que cambian de color en cada fotograma y unos jeans que parecen comprados en el montón de oferta del Primark. Sí, Rebeca era todo style a finales de los 90´s y desde estas líneas queremos denunciar que su peso en la historia reciente de nuestro país no fuese mayor. Sin embargo, gracias a la genialidad de los talleres Aurgi pudimos ver a “la Rebe” y a Mario Vaquerizo protagonizar uno de los anuncios más épicos ever: “¡Aquí y ahora, Aurgi está de moda!”. Sublime.

Nos negamos a pensar que exista alguien en este jodido país que en algún momento de subidón en su vida no haya cantado, o al menos tarareado, la frase: “Tu piel morena sobre la arena nadas igual que una sirena”. Era el año 1993 cuando dos hermanos de Badalona juntaron su genialidad para regalarnos un temazo que jamás porque nos negamos a creerlo pasará de moda. Así que aunque lo más probable es que hayas nacido una década después de la canción te invitamos a que te relajes y disfrutes cada decibelio.

“¡Soy una rumberaaaa, rumberaaaaa!”. Para qué decir nada más si ya hace 16 años que nuestra Melody sintetizó la esencia de lo que es una buena ‘fiestuky’. De hecho, a nosotros no nos ha sorprendido ni un pelo comprobar que el vídeo en Youtube del “Baile del gorila” tiene 72 millones de visualizaciones. Si es que desde que la vimos haciendo “Uh,uh” con las dos coletas ya se veía que esta sevillana era “De pata negra” aunque, por desgracia, no consiguió llevarse el Grammy Latino en 2002 por culpa de Xuxa. Aún estamos buscando un emoticono que describa la participación del genial Rafa Méndez en el videoclip.

Oye, bonico, ¿has encontrado a Laura ya o qué? Es la gran incógnita que muchos llevamos media vida preguntándonos. Pero es que, ¿cómo pudimos seguir viviendo nuestras ingenuas vidas sin saber qué fue de la musa de Filippo Neviani, alias Nek? Un tío que estaba to bueno pero que era más bien tirando a chaparrete. El caso es que es otro de los italianos, con permiso de Eros Ramazzotti y Laura Pausini, que reinaban en nuestras discotecas. De hecho, Nek fue la prueba viviente de que entre Italia y España siempre nos hemos estado pasando lo que nos sobraba. Sea como sea, “Laura no está” fue un temazo que merecía estar en la lista.

Rubia y morena, una dualidad tan original como un bocadillo de atún con olivas en la playa. Si a esto le unes un par de buenas dosis de silicona y unas sesiones de rayos uva el éxito está garantizado. Con el mega hit “Yo quiero bailar”, el dúo Sonia y Selena se ganó un lugar de privilegio en el paraíso del pachangueo. Aunque en realidad se trataba de la copia chunga-ibérica del dúo italiano Paola & Chiara, su legado siempre será recordado como uno de los imprescindibles en el mítico CD del Caribe Mix. No en vano, en 2011 ni cortas ni perezosas volvieron a unirse para grabar el décimo aniversario de “Yo quiero bailar”.

Olé y olé. El portorriqueño que más abuelas de pueblo sedujo, con permiso de Ricky Martin y el perro de la mermelada. Pero démosle al botón de rewind un segundo porque Chayanne no era solo un actor de telenovelas reconvertido en cantante e icono sexual latino, sino que era un férreo defensor de la tauromaquia: “Dime si hay que ser torero, poner el alma en el ruedo. No importa lo que se venga, pa' que sepas que te quiero. Como un buen torero, me juego la vida por tí”. Uffff, ¿qué más se le puede añadir a tanta profundidad?

Sus portadas eran dignas de Leonardo Da Vinci, sus melenas al viento desbancaron al pelazo de Sara Carbonero en el imaginario colectivo y su estilismo solamente estaba al nivel del glamour de la élite gitana de Rumania. Camela no solamente lleva tres décadas siendo el éxito indiscutible de las gasolineras, sino que sus letras de amor y sus historias sobre el Jonathan y la Patri siguen poniéndole los pelos de punta los habitantes de los polígonos de media España. Reconozcamos que sin Camela jamás habríamos podido apreciar el verdadero amor ni sentirnos mejor ante el desamor, el que resuena en tu cabeza al ritmo de organillo y sintetizador noventero. Algún día los cassettes de Camela serán una reliquia de incalculable valor.

Que no te engañen sus mechitas rubias californianas naturales como ellas solas o su camisa de hawaiano. La letras de este hijo de México eran un atentado poético directo a tus tímpanos. Atentos: “Es que este amor es azul como el mar azul, como el azul del cielo nació entre los dos azul, como el lucero de nuestra pasión, un manantial azul que me llena de amor”. Sí, no va de coña, el álbum "Azul" de Cristian Castro obtuvo una nominación para el Premio Grammy al Mejor Álbum de Pop Latino en la 44° entrega de los premios el 27 de febrero de 2002. Sin duda, la prueba de que la humanidad ha evolucionado. Eterno.